오랜만에 전국 각지에 흩어져 있던 가족 5명이 본가에 모여 식사를 하는 날. 갑자기 둘째가 조심스럽게 말문을 연다. “저,,, 다음 주에 콘서트 가야 하는데 언니 서울 집에서 자도 돼요?” 한심하게 쳐다보며 엄마가 말씀하시기를, “.... 너 다다음주에 중간고사 아니니?” 그 이후 싸늘한 정적 속에서 암묵적인 동의를 얻어낸 둘째. 근데 잠깐만, 내가 우리 집에서 자도 된다고 아직 허락 안 했는데?

동생뿐만 아니라 나도 기나긴 덕질 생활동안 부모님의 한심스러운 눈빛을 한 30,000번 정도 받아 보았는데 그것 참 억울하다. 왜냐하면 나는 항상 덕력이란 유전이라고 강력하게 믿기 때문이다. 평생 덕질을 한 번도 안해본 사람만이 나에게 돌을 던질 수 있다면, 우리 가족 중에 나에게 돌을 던질 수 있는 사람은 아무도 없다! 나는 어릴 때부터 카메라 덕후인 아빠 때문에 매일 렌즈 앞에 서서 억지스러운 썩소를 지어야 했고, 메탈리카 덕후인 엄마 때문에 주말 아침마다 집안에 퍼지는 엄청난 성량의 락 음악으로 인해 경기하듯이 잠에서 깨곤 했다.

그리고 또 나란 사람이 훌륭한 덕후로 성장하는 데에는, 부모님의 공헌이 컸다. 아주 꼬맹이 시절 나에게 장나라 CD를 사주고, 빅뱅 포스터를 사준 사람은 누구인가? (배은망덕의 끝이다) 아무튼, 이 연사, 힘차게 외칩니다, 만약 여러분의 부모님이 머글(?)이신데 자신이 덕후라면, 아마도 할머니와 할아버지, 혹은 조상님 중에 한 분이 덕후의 피를 가지고 있음에 틀림없다고! 

덕후의 삶은 자기 마음대로 되는 것이 아니어서, 마치 벼락을 맞는 것처럼 어느 날 느닷없이 심장을 관통당한 채 새로운 ‘나’로 살아가게 된다. 그렇다면 ‘나’라는 덕후의 뿌리는 어디일까? 지난 기억을 돌이켜 보았을 때, 가장 최초의 기억은 가수 ‘장나라’이다. 장나라 앨범 CD를 밤마다 들으며(왜 밤이냐면 장나라 노래는 거의 다 발라드라 감성이 중요하기 때문이다) 좋아하는 구간을 반복 재생하기 위해 오디오 버튼들을 광클하던 나.. 그리고 수학여행을 가던 길에 휴게소에서 나는 장나라(님)를 마주쳤다! 그때 나는 우리가 세상에 둘도 없는 운명이라고 느꼈는데, 이제는 이러한 벅차오름은 누구나 한 번쯤 느끼는 흔한 망상이라는 것을 뼈저리게 알고 있다. 아무튼 그 이후에도 이른바 ‘헤비 덕질러’인 내 삶은 온통 덕질의 흔적으로 가득 차 있었다. 그냥 삶 자체가 덕질의 일대기인 것이다. 예를 들어, 내가 ‘자비에 돌란’의 영화에 미쳐있던 시기를 아는 친구들은 거의 99% 고등학교 친구들인 것처럼!

지금까지 한 것 중 가장 스펙타클했던 덕질 생활은 바로 ‘엔드리케리’일 것이다. 자기가 좋아하는 고대 물고기 이름으로 활동하던 한 40대 일본인, 나는 유투브에서 우연히 펑크 음악에 긴 머리를 휘날리며 춤을 추던 이 사람의 영상을 보게 된다. 이,,, 이게 뭐지? 새로운 벼락을 맞은 나는 2019년 급하게 일본으로 워킹홀리데이를 떠나게 된다. 얼레벌레 히라가나와 가타카나만 겨우 외운 채 간 일본에서의 외노자 생활은 매우 혹독했다. 료칸에서 처음 일할 때는 일본어가 거의 되지 않아서 몇 달 동안은 새벽 청소만 주구장창 했다. 이후에는 좀 일본어가 트이게 되면서 놀이공원에서 투잡을 뛰었는데, 닌자 유니폼을 입고 일본 꼬맹이들에게 환상을 불어 넣어주는 일을 했다. 지금 생각해보면 진짜 험난한 생활이었는데,, 사랑의 힘으로 열심히 모은 돈은 ‘엔드리케리’상의 콘서트 투어에 전부 쏟아부었다. 오사카의 어떤 스탠딩 홀에서 펑크 음악에 열심히 헤드뱅잉을 하다가 극심한 현기증을 겪으면서 주저앉은 나는 문득 깨달았다. ‘누군가의 팬이 된다는 것은 또 다른 (미친) 나를 발견하게 되는 계기가 되는구나!’

아무튼 그렇게 새로운 ‘나’를 찾아가는 내 덕질의 길이 항상 꽃길이었던 것은 아니다. 좋아했다는 사실 자체를 숨겨야 할 정도로 흑역사인 순간들도 분명히 존재했다. 한 트위터리안은 이런 유명한 말을 남겼더라지, “좋아한 것 자체를 쪽팔리게 만드는 사람은 죽어야 한다!” 정말 극단적인 발언이지만 누군가의 팬이었다면 어느 정도 공감할 수 있다. 생각해보면 ‘팬’이라는 존재만큼 관대한 애정을 가진 사람들은 드물다. 그 어떤 면모도 ‘인간적이다’, ‘귀엽다’고 품어주는데, 그런 사람들조차 등을 돌리게 만드는 것은 사실 엄청난 악행이 아니고서야... 그 누구도 무결하고 완벽한 존재를 사랑하고자 하지 않는다. 다만, 누군가를 혹은 무언가를 좋아함에 있어서 분명히 넘어설 수 없는 선이라는 것은 언제나 존재하기 마련이다.

건너 건너 알고 있는 한 친구가 영화를 만들었다는 소식을 들었다. 영화를 좋아한다는 이유로 그 소식을 많은 사람들이 나에게 전해주었다. 처음에는 그저 응원하는 마음으로 가볍게 영화를 보러 가기로 했다. 영화의 제목은 <성덕>. 신촌에 있는 CGV에서 봤는데, 영화가 시작하고 감독 자신이 ‘정준영’의 팬이었다고 밝히자마자 영화관 안은 안타까운 탄식으로 가득 찼다. 영화가 절정으로 다다라 ‘굿즈 장례식’이 열렸을 때는 모두가 이마를 부여잡고 봤다. 꽤 많은 영화를 영화관에서 봐왔지만 이렇게 모두가 한 마음 한뜻이었던 건 처음이었다. 아마도 모두가 각자 다르지만 같은 애정의 기억을 공유하고 있기 때문이지 않을까. 누군가를 좋아하려는 마음은 때때로 나라는 세상을 무너뜨리기도 하지만 결국 쌓아올리는 힘 또한 그 애정이다. 그렇기에 나는 요즘도 그 수많은 암흑의 ‘탈덕’을 뒤로 하고 새로운 덕질을 하고 있다!

이번 레터메일 덕분에 저도 오랜만에 추억여행을 하다 돌아왔습니다. <안 행복해>, <고백>, <물고기 자리> 등등 장나라의 수많은 명곡 중 하나를 꼽기가 정말 힘이 들었지만, 그 중에서 <사랑 부르기>를 추천 드립니다. MV 앞뒤로 장나라의 DJ 멘트가 있어서 더욱 딱이라고 생각합니다! 아주 오랫동안 듣지 않았는데도 노래 가사를 거의 기억하고 있는 이 노래를 여러분께 들려 드립니다! 2000년대 그 감성 그대로,,,🌟

-
🎉친구따라 강남간다? 좋아하는 축구선수따라 독일 간다!💘

유명한 곡이지만 역시 이 노래가 가장 먼저 떠오르더라고요! 여러분도 좋아하는 누군가가 있나요? 그 대상 때문에 만들었던 모든 추억들이 인생에 즐거운 페이지로 남으셨으면 좋겠습니다✨️
 

-
💘마음이 설렌 바람에

이 노래는 뉴진스가 부른 2023 롤드컵 주제가로, 2022 롤드컵에서 우승한 DRX의 데프트 김혁규 선수를 모티브로 만든 곡이기도 합니다. 웅장한 곡 분위기와 확신을 담은 가사 덕분에 중요한 일을 앞두고 들으면 자신감이 가득 차오르는 느낌이 듭니다. 등교 및 출근하실 때 청춘만화의 주인공이 되실 수 있어 추천합니다! :) 
 

-
📮FEEDBACK
여러분도 정말 '이렇게까지 해야 돼?' 싶을 만큼 좋아했던 (혹은 좋아하는) 대상이 있으신가요? 저희에게도 여러분의 재미난 애정 일대기를 들려주세요!

방구석 DJ들의 토크는 앞으로도 계속됩니다!