-

🕛파묘, 그리고 연연세세

오늘 소개해드릴 책은 가족, 그러니까 혈연으로 묶인 관계에 대해 깊이 있게 서술한 황정은 작가의 <연연세세>입니다. 요즘 영화 ‘파묘’가 선풍적인 인기를 끌고 있는데요. 이 책의 문을 여는 첫 단편의 제목도 바로 ‘파묘’입니다. 영화처럼 거기서 험한 것이 나오지는 않지만… 조상의 무덤을 판다는 것부터 이 책이 ‘가족’에 관해 강렬한 서사를 펼쳐나갈 것을 암시하는 듯 합니다.

<연연세세>는 총 네 개의 단편으로 이루어져 있습니다. 제목인 연연세세는 여러 해를 거듭하여 계속 이어진다는 의미로, 새해 덕담을 건넬 때 쓰이기도 하는 말입니다. 모든 편을 관통하는 중심 인물(이순일)을 비롯해 그의 가족들에 관한 이야기가 펼쳐지는데요. 주로 엄마와 딸의 관계에 대해 이야기하고 있어 개인적으로 많은 공감을 하며 읽었습니다. 황정은 작가 특유의 날카로운 시선과 솔직한 서술로 풀어내는 모녀관계가 슬프게도 매력적인 책입니다.

영화 ‘파묘’와 굉장히 비슷하게 <연연세세> 속 ‘파묘’도 둘째 딸 한세진이 어린 시절 순자로 불렸던 엄마 이순일을 모시고 외조부의 묘에서 유골을 꺼내고 화장을 해 묘를 없애는 이야기입니다. 외가에서 혼자 남은 자식이 된 데다 일흔이 넘은 나이로는 더 이상 산에 올라 제사도 치를 수 없었기에 순일은 파묘를 결정했는데요. 남동생인 한만수는 해외에 거주 중이라 올 수가 없었기에, 세진은 하는 수 없이 엄마와 동행해 순일의 이야기를 들으며 그의 어린 시절을 어렴풋이 떠올립니다.

두번째 단편인 <하고 싶은 말>은 장녀 한영진의 이야기입니다. 영진은 가족의 생계를 위해 고등학교 졸업 후 대학 진학 대신 바로 취업을 택했습니다. 백화점 판매원으로 일하며 부모의 생활비와 남동생의 유학비까지 대야 했죠. 영진은 자신을 대신해 가족 살림과 육아를 맡은 엄마에게 고마움을 느끼면서도 한편으론 공허감을 느끼는데요. 이 대목이 엄마와 딸의 묘한 관계를 진실되게 잘 설명해준다고 느꼈습니다. 특히 아들에겐 ‘하고 싶은 거 하며 살라’고 하지만, 자신에겐 삶의 무게와 힘든 순간들, 그리고 책임감 같은 것들을 나눠 짊어지자고 하는 엄마를 보며 영진은 지친다고 느끼게 되거든요. 아래에 등장하는 한영진(딸) 의 마음과 이순일(엄마)의 마음이 번갈아 나오는 구절들이 제 마음을 많이 울렸는데요! 황정은 작가 특유의 끊어 쓰는 서술 방식과 담담한 발화가 인물의 억눌린 감정을 천천히 표출시키는 구간이기도 하고… 엄마와 딸의 관계를 이것보다 잘 설명할 수 있는 문장들이 있을까? 싶어서 함께 가져왔습니다.

「그런데 엄마, 한만수에게는 왜 그렇게 하지 않아.

그 애는 거기 살라고 하면서 내게는 왜 그렇게 하지 않았어.

돌아오지 말라고.

너 살기 좋은 데 있으라고.

나는 늘 그것을 묻고 싶었는데.」

「미안하다고 말할 수도 있을 거라고 이순일은 생각했다. 그것이 뭐가 어렵겠는가, 미안하다고 말하는 것이.

그러나 한영진이 끝내 말하지 않는 것들이 있다는 걸 이순일은 알고 있었다.

용서할 수 없기 때문에 말하지 않는 거라고 이순일은 생각했다. 그 아이가 말하지 않는 것은 그래서 나도 말하지 않는다.

용서를 구할 수 없는 일들이 세상엔 있다는 것을 이순일은 알고 있었다.」

세번째 <무명>은 이순일의, 마지막 <다가오는 것들>은 둘째 한세진의 이야기로 <연연세세>는 끝이 납니다. 연연세세는 한 가족의 이야기를 깊이 있게 다루고 있다는 점에서, 가족 안에서 개별 구성원이 느끼는 감정을 가감없이 표현하고 있다는 점에서 여운이 깊은 책이었습니다. 특히 ‘이순일’이라는 인물은 전쟁의 아픔을 고스란히 간직한 인물인데, 그의 딸들인 ‘한영진’과 ‘한세진’이 엄마라는 존재를 각자의 인생에서 크게 느끼고 있다는 점이 공감됐습니다. 여느 딸들이 그렇듯 엄마의 영향력과 존재감은 늘 어떤 식으로는 딸들에게 영향을 미치니까요.