마침 세이렌이라는 존재가 등장하기도 하고, 복수가 또 다른 복수를 낳는다는 점에서 비슷한 시기에 개봉한 <오디세이>가 자연스럽게 떠오르는데요. 제가 이 애니메이션을 보면서 연상한 또 다른 작품은 바로 요르고스 란티모스 감독의 <킬링 디어>입니다. 이전 레터에서도 짧게 소개한 적이 있는 것도 같은데요. 원제인 The Killing of a Sacred Deer는 '성스러운 사슴 죽이기'라는 뜻으로, 아가멤논이 아르테미스의 사슴을 죽인 죄로 자신의 딸 이피게니아를 제물로 바치게 되는 그리스 신화의 일화와 연결됩니다.

이처럼 세 작품은 모두 누군가의 잘못으로 발생한 피해와 그에 대한 보상, 그리고 그 과정에서 반복되는 희생이라는 신화적 구조를 공유합니다. 특히 <킬링 디어>와 <치이카와: 인어 섬의 비밀>을 보면서 제가 비슷하다고 느낀 것은 세이렌이라는 캐릭터와 <킬링 디어>의 마틴이라는 인물입니다. 마틴은 자신이 아버지를 잃은 사건에 대한 대가를 요구하며 이렇게 말합니다. "선생님이 제 가족을 죽이셨으니 선생님 가족 중 한 명도 죽어야 균형이 맞죠." 마틴에게 중요한 것은 단순히 자신이 사랑하는 사람을 잃었다는 사실이 아닙니다. 그 죽음에 상응하는 대가가 반드시 치러져야 한다는 것이죠. 누군가가 생명을 잃었다면 다른 누군가의 생명 역시 희생되어야 하고, 그래야만 무너진 균형이 회복된다는 논리입니다. 

이 지점에서 복수는 애도와 슬픔의 표현이라는 차원을 넘어섭니다. 물론 복수의 출발점에는 소중한 존재를 잃은 슬픔이 있었을 것입니다. 그러나 복수가 하나의 당위로 굳어지는 순간, 정작 그 슬픔은 뒷전으로 밀려납니다. 중요한 것은 더 이상 자신이 누구를 잃었는지, 그 상실을 어떻게 받아들일 것인지가 아닙니다. 자신이 입은 피해에 상응하는 대가를 누군가 반드시 치러야 한다는 규칙, 다시 말해 복수를 완수해야 한다는 의무가 남게 되는 것이죠. 세이렌 역시 마찬가지입니다. 자신이 아끼던 인어를 잃은 세이렌의 슬픔은 분명 이해할 수 있는 감정입니다. 하지만 그 슬픔이 섬의 주민들을 무차별적으로 잡아먹는 행위의 정당성을 보장해 주지는 않습니다. 범인이 누구인지 밝혀지지 않은 상황에서 무고한 주민들까지 희생시키는 순간, 세이렌의 복수는 자신이 겪은 상실을 바로잡는 행위가 아니라 또 다른 상실을 만들어 내는 폭력이 됩니다. 그리고 그 폭력은 다시 새로운 복수의 명분을 제공하죠.

흥미로운 것은 이 과정에서 생명이 마치 계산 가능한 단위처럼 취급된다는 사실입니다. 한 생명이 죽었으니 다른 생명 하나가 죽어야 하고, 그래야 비로소 균형이 맞는다는 식입니다. 이처럼 생명을 저울 위에 올려놓고 그 무게를 계산하는 세이렌과 마틴은 단순히 복수를 수행하는 인물이라기보다는, 스스로 처벌의 규칙을 정하고 집행하는 초월적 존재, 나아가 신에 가까운 처벌자로 그려집니다. 이들에게 복수는 개인적인 감정의 표출을 넘어 무너진 균형을 회복하기 위한 필연적인 절차가 됩니다. (그렇기에 쿠키 영상에서의 세이렌의 모습은 더욱 기묘하게 다가오죠) 그리고 바로 이 지점에서 두 작품은 관객에게 익숙한 복수극과는 조금 다른 감상을 요구합니다. 복수를 행하는 자의 슬픔에 공감하고 그들이 응징에 성공하는 순간 카타르시스를 느끼게끔 하는 것이 아니라, 그 복수가, 그 대가를 치르게 하는 일이 정말로 무너진 균형을 회복하는 것인지 되묻게 하기 때문입니다. 특히 두 작품에서 주목할 만한 것은 복수의 출발점이 우리가 선뜻 '죄'라고 규정짓기 어려운 사건이라는 점입니다. 그런데 그렇다고 해서 그 행위의 결과가 사라지는 것도 아니며, 그 결과에 대한 책이밍 또 다른 희생으로 갚아지는 것도 아닙니다. 두 작품은 바로 이 모호한 경계를 통해 계속해서 관객으로 하여금 고민하게끔 합니다. 누군가의 잘못을 판단하고 그에 합당한 대가를 정하는 일은 과연 누구의 몫일까요? 그리고 그것을 결정할 권리는 대체 어디에서 오는 것일까요?

귀여운 캐릭터들이 등장하는 애니메이션을 보다가 이토록 무거운 질문에 도달하게 될 줄은 몰랐습니다. 하지만 어쩌면 <치이카와: 인어 섬의 비밀>이 단순히 귀여움만으로 설명되지 않는 이유도 여기에 있지 않을까요? 작고 귀여운 존재들의 모험 뒤편, 이 흥미로운 지점들에 집중한다면 영화가 품고 있는 또 다른 이야기들도 발견하실 수 있을 것 같군요!😁