저는 이번주(여러분이 보시는 시점에서는 지난주)에 한 화상세미나에 참여했는데요, 숙명인문학연구소에서 <비인간 혐오와 그 너머: 한국에서 동물, 사물, 기계와 함께 살기>라는 제목으로 진행된 학술대회였습니다. 여러 주제들에 대해 흥미로운 강연과 발표들이 이어졌는데요, 제가 가장 관심을 가졌던 부분은 바로 '간척사업'에 관한 것이었습니다.

'간척'은 특히 저에게는 꽤나 가깝게 다가오는 것이었습니다. 지금도 본가 창밖으로 보이는, 부산에 위치한 '한국해양대학교'는 '조도'라는 섬 전체를 캠퍼스로 사용하고 있는데요. 바로 이 조도, 소위 갈매기섬이라고 불리는 이 섬은 본래는 바다였던 곳으로 간척사업으로 만들어진 섬입니다. 꽤 커다란 공간이 간척으로 만들어졌다는 사실에 어릴 때는 꽤나 놀라기도 했는데요. 어떻게 바다를 막아 땅을 만들 생각을 한 거지?라는 놀라움과 더불어 그걸 어떻게 성공했을까?하는 놀라움이 있었던 것 같습니다. 갈매기섬의 규모와는 비교가 되지 않을 정도로 한국에는 국가에서 주도하는 거대간척사업이 여럿 있었는데요. 역사적으로 한국 땅에서는 고려 시대부터 소규모 간척사업이 진행되어왔고, 대규모 간척사업의 경우 일제강점기부터 시작되었다고 합니다. 이후 박정희 정권에 들어서면서 일제강점기 시대의 간척 관련 법을 모방한 <공유수면매립법>이 제정되면서 본격적으로 정부주도사업이 되었다고 할 수 있겠습니다. 

흔히들 간척사업을 떠올리면, 없던 것이 생겨나는 이른바 '생산'의 이미지를 가지기 쉽습니다. 그건 우리 인간이 자신의 생활 터전을 배경으로 육지 중심적인 사고를 하기 때문인데요. 그것도 사실 맞는 말이긴 하지만, 한편으로는 틀린 말이기도 합니다. 땅이 만들어지는 만큼 바다가 사라지는 것이며, 그것은 바다를 자신의 생활터전으로 삼고 있는 많은 생물들 - 여기에는 어민들도 포함이 되겠습니다 - 이 생존의 위협을 받게 되기 때문입니다. 앞에서 언급했던 <공유수면매립법>에서 공유수면이란 '주인 없는 수면'이며, 갯벌이 이런 공유수면이라고 정의될 수 있는 이유는 갯벌을 땅이 아니라 바다로만 보기 때문입니다. 그러나 갯벌은 강물과 바닷물이 만나는 중간이자 육지에서 바다로 이어지는 길목이며, 하루에도 몇 번이고 온전한 '땅'으로 변하는 곳이기도 합니다. 그렇기에 갯벌을 다룰 때 이를 완전히 땅으로만 본다거나, 바다로만 보는 것은 문제를 낳게 될 수 있는 것이죠.

한국에서 '간척'하면 가장 먼저 떠올릴 수밖에 없는 '새만금'은 일제강점기때부터 본다면 무려 3번이나 간척이 진행되었던 - 그리고 진행되고 있는 공간인데요. 본디 간척의 가장 큰 목적은 농촌의 생산력을 높이기 위함, 즉 농경지를 추가로 조성하기 위함입니다. 그런데 정말 간척사업을 통해 만들어진 토지는 농경지가 될 수 있는 걸까요? 레터메일을 시작하던 초기에 소개드렸던 영화 <수라>에 따르면, 사실상 성공한 경우는 그렇게 많다고 할 수 없습니다. 오히려 모든 흐름이 존재했던 공간에 해수를 차단하고 땅을 만들면서 그 공간은 썩어들어가죠. 결국 다시 해수를 유통하게끔 하거나 불모지가 되기도 합니다. 경혜영 선생님의 말을 직접적으로 인용하자면, "이미 투입된 자본 회수의 불가능성에 더하여 방조제나 댐 제거에 들어갈 자본은 부정하면서도, 새로운 기술과 인공물을 덧붙일 때 들어가는 자본에 대해서는 문제라고 생각하지 않는다. 그러므로, 오늘날 거대 간척사업이란, 천문학적 자본을 투입하여 인공물로 자연을 뒤덮으면서 농업·공업용수로도 쓸 수 없는 썩은 물과 염분이 올라와 농사를 지을 수 없는 황무지를 만드는 작업이라고 해야 한다." 이것이 거대 간척사업이 만들어내는 결과라고 할 수 있겠네요.

분리수거나 빨대 사용 문제와 같이 환경친화적인 동참을 권유하는 메시지를 대할 때 우리는 종종 이런 반응을 보이곤 합니다. '우리 개인이 겨우 이 정도 일을 한다고 해서 달라지는 게 있을까?' 예전의 저는 당연하게 확신했습니다. 무엇이든 하지 않는 것보다 하는 것이 낫지 않을까? 뭐든 행한다면 당연히 결과에 영향을 미치지 않을까? 지금도 이 생각이 변하지 않은 것은 맞습니다. 하지만 더 확실한 변화를 위해서는 보다 큰 것들에 관심을 가지고 그것들'도' 건드려야 한다고 생각하기 시작했습니다.

요즘 2026년부터 쓰레기 직매립이 금지되고, 여러 수도권 매립지들이 포화상태에 이르게 되면서 쓰레기에 대한 문제가 자주 거론되고 있습니다. 여러분은 쓰레기에서 가장 많은 비율을 차지하는 게 무엇인지 아시나요? 육지에서 발생되는 쓰레기에서 가장 많은 양을 차지하는 것은 바로 '건설 폐기물'이고, 해양에서는 어업에서 사용되고 남은 폐기물들이 높은 비율을 차지하고 있습니다. 저희 두 DJ가 이 주제로 글을 써야겠다고 생각했던 가장 큰 이유인 '2024 환경영화제'가 6월 30일까지 진행되는데요. 제가 지금까지 이 영화제에서 본 영화들 중 가장 인상 깊었던 영화는 바로 <문명의 끝에서>였습니다. 온갖 쓰레기들의 장면들이 계속 이어지는 가운데, 저에게는 건설 폐기물들이 쏟아져 나오는 '재개발'에 대한 부분이 특히 인상적이었습니다. 사실 재개발은 하루아침에 이뤄지는 것이 아닙니다. 짧게는 10년, 길게는 몇 십 년도 걸리는 (이익집단들의 충돌로 쉽게 무마되기도 하는) 이 사업은 언제 어떤 방식으로 진행될지 몰라 해당 지역에 살고 있는 사람들은 본인의 집에 대한 애정을 점차 꺼뜨립니다. 무언가가 부서지고 고장나더라도 언제 이 집을 나가게 될 지 모르기 때문에 굳이 비용을 들여 자신이 살고 있는 공간에 공을 들이지 않는 것이죠. 결국 더 발전하기 위한 재개발 때문에 공간은 더욱 빠르게 폐허가 되고, 사람들은 자신의 생활을 지키지 못하게 됩니다. 그렇다면 이 재개발로 인해 이익을 보는 건 도대체 누구일까요?

이렇듯 환경에 인류가 미친 영향은 고스란히 다시금 인류의 몫이 됩니다. 이번 호에서 소개할 서울국제환경영화제에서는 그러한 환경 문제의 파급력을 비롯한 다양한 주제의 영화들을 상영하고 있습니다.

제가 선택한 영화는 <숨비소리>인데요. 본격적인 이야기에 앞서 영화 줄거리를 간단히 설명드리겠습니다. (스포주의)

영화의 주인공인 '쟈민'은 한국으로 국제 결혼을 해서 이주를 온 존재로, 시어머니 '순옥'과 함께 살고 있습니다. 그러던 어느 날, 쟈민은 한국어 교실에서 해양 생물을 이르는 한국어 단어들을 배우다가 '돌고래'를 알게 됩니다. "해녀라면 돌고래를 봐야 한다."는 말을 들은 쟈민은 그날부터 쭉 돌고래를 만나고 싶어합니다. 순옥은 그런 쟈민을 이해하기 어려워하지만, 결국 둘은 점차적으로 서로를 진정으로 이해하고 소통할 수 있게 됩니다. 

맞습니다. 영화 자체는 해양 생태계 파괴보다는 사실 새로운 환경에 자리잡은 이방인의 낯섦과 적응, 소통과 이해에 대한 내용을 담았습니다. 다만 그에 앞서 쟈민이 꼭 보고 싶어하는 '돌고래'에 잠깐 포커스를 맞춰보려고 해요. 이맘때 울산 장생포에 가면 돌고래 떼를 볼 수 있다는 사실! 혹시 알고 계신가요? 맨눈으로는 조금 어려울 수도 있는데, 울산에 있는 고래바다여행선 (ㅋㅋ) 이라는 귀여운 존재가 탐사와 야간 연안 관광을 진행하면서 돌고래 떼의 움직임을 포착하고 있답니다. 기사를 검색해보니 최근에도 참돌고래 약 200마리가 떼로 헤엄치는 광경을 발견했다고 하네요! 

<숨비소리>에 다음과 같은 대사가 등장해요. "쟈민아, 아까 혜자할매 봤제. 아무리 눈앞에 좋은 기 있어도 숨이 다 되면 나와야 하는 기다." 저는 이 대목에서 인간의 탐욕을 떠올리게 됐어요. 아무리 눈앞에 좋은 게 있어도, 우리가 발 딛고 선 지구를 위해선 내려놓을 줄 알아야 한다는 것이 곧 미덕이라는 사실을 상기해봅니다.