2024년 7월 개봉. 러닝타임 124분. 빔 벤더스 감독.

유난히 선명하게 그 영화를 본 날이 기억에 남을 때가 있습니다. 바로 이 <퍼펙트 데이즈>를 본 날이 그랬는데요, 시간이 없어서 그날 압구정 CGV의 마지막 상영 시간에 예매를 하고 막차를 타고 돌아오면서 영화의 OST를 계속해서 돌려 들었던 기억이 납니다. 이 영화는 사실 하루의 어느 때에 봐도 좋을 영화이지만, 저처럼 하루 일과를 모두 끝내고 아주 늦은 시간에 보신다면 더욱 더 풍부한 감상을 얻으실 수 있을 것 같아요!

영화의 줄거리는 사실 별 거 없습니다. 도쿄에 있는 공공 화장실들을 청소하는 '히라야마'는 매일매일을 비슷하고 규칙적으로 살아갑니다. "오늘도 그는 카세트 테이프로 올드 팝을 듣고, 필름 카메라로 나무 사이에 비치는 햇살을 찍고, 자전거를 타고 단골 식당에 가서 술 한잔을 마시고, 헌책방에서 산 소설을 읽으며 하루를 마무리한다." 이런 하루하루를 단지 모아뒀을 뿐이건만! 처음 스크린을 넘어 전달되는 그의 일상에 우리는 관조적이지만, 점차 영화가 진행될수록 조금씩 감정의 변화를 겪게 됩니다. 

영화에서 중요한 소재 중 하나인 '코모레비'(木漏れ日)는 나뭇잎 사이로 비치는 햇빛이라 하는데요, 비슷한 우리말로는 '볕뉘'를 들 수 있겠습니다! '볕뉘'는 작은 틈을 통해 잠시 비치는 햇빛이라는 뜻의 단어인데요. 이 짧은 순간을 주인공 '히라야마'는 아주 소중히 여깁니다. 이러한 수많은 찰나에도 이름들이 있는 것은 결국 불리고 기억되기 위함이겠지요. 그런 찰나의 소중함들이 모여 결국 하루가 되고, 그 하루가 모여 생이 되고, 그 생들이 모여 세상이 된다는, 아주 당연하지만 끊임없이 잊게 되는 무언가를 잘 보여주는 영화라는 생각이 듭니다. 

마침 저는 이 영화를 볼 당시에 <8월의 빛>이라는 책을 읽고 있었는데요, 이 영화와 함께 읽으면 좋을 구절이 있어 인용해 보고자 합니다.

마침 새 마음 새 뜻으로 시작하기 좋은 요즘, 올해의 첫 영화를 아직 보지 못하신 분들께 아주 자신있게 추천 드릴 수 있는 영화라고 생각합니다!

개봉 예정. 러닝타임 103분. 박효선 감독.

여러분, 이 레터메일의 초반부부터 구독하신 분들 가운데 혹시 저희의 '덕질'과 관련된 편지를 기억하고 계신 분이 있나요? 덕후 2명과 게스트 덕후(?) 1명이 모여 열심히 각자의 덕질에 대해 피력하는 열띤 시간을 가졌더랬죠! 이번에 소개해드릴 이 영화는 바로 그 덕질의 열정이 너무 거대해서 하나의 의미있는 프로젝트가 되었던 여정을 중심으로 진행됩니다.

박효선 감독은 소위 '메릴 스트립'의 덕후인데요, 2010년대에 여성 영화인으로서 영화계 내 성폭력 운동과 여러 페미니즘적인 활동을 전개해나가는 과정에서 '메릴 스트립 정보봇 한국본부'라는 트위터 계정을 개설하여 메릴 스트립이 했던 여러 발언들과 영화 속 대사들을 통해 그러한 페미니즘적인 의견을 피력해왔습니다. 그리고 그것이 아주 크게 주목을 받고 인기를 얻게 되면서, 감독은 이러한 한국 페미니스트들의 메릴 스트립을 향한 애정을 전달하고자 배우를 직접 만나는 프로젝트를 기획했고, 그 여정이 이 100여 분의 다큐멘터리에 잘 남아 있습니다. 정말 오래 진행되었던 이 프로젝트는 여러 고비들을 맞이합니다. 그 중에서는 전혀 예상치 못했던 코로나와 같은 일들도 있었죠. 과연 이 프로젝트는 어떻게 되었을까요? 당연히, 메릴 스트립을 만나는 것을 목표로 했기 때문에 만나지 못한 이 프로젝트는 어쩌면 간단하게 실패로 규정지을 수 있을 것 같습니다. 하지만 그 과정에서 감독과 여러 여성들이 모여 보여준 진정한 연대, 그리고 메릴 스트립을 비롯한 배우들과 영화인들의 목소리, 그리고 그런 것들을 뒤로한 채 우리의 눈 앞에 보이는 여러 대한민국의 여성혐오적인 사회적 사건들은 그 프로젝트를 잊을 수 없는 하나의 르포로 만들어줍니다.

저는 이 영화를 이번 서울 독립영화제에서 보게 되었는데요, 아마도 빠른 시일 내에 극장에서 볼 수 있지 않을까 기대하며 여러분들께 미리 살짝 스포를 해봅니다!

소개해드린 영화들 중 저는 <퍼펙트 데이즈>의 OST가 가장 마음에 들었는데요, 그 중에서도 제일 좋아서 줄곧 들었던 노래 하나를 오늘의 추천곡으로 소개합니다!

책을 주로 리뷰하는 저지만 2024년 최고의 콘텐츠를 꼽으라면 <흑백 요리사>를 빼놓을 수 없습니다. 요리 예능 가뭄 시대에 단비처럼 등장해준 데다가, 아주 긴장감 넘치는 서바이벌 방식으로 저를 포함한 시청자들을 열광시켰거든요. 회차를 거듭할 때마다 탄생하는 명대사도 빠질 수 없는 재미였습니다. 최강록 세프의 "나야, 들기름"부터 안성재 심사위원의 "이븐하게 익은 고기, 킥이네요" 등의 발언이 밈이 되어 여기저기서 쓰이곤 했죠. 

서바이벌 프로그램을 보면 굉장히 다양한 인간 군상들을 관찰할 수 있는데요. 예를 들어, 승리를 위해서라면 자존심도 굽히고 타 팀에서 '대파(꼭 필요한 재료)'를 얻어오는 리더, 자신이 몸 담고 있는 분야의 최강자 셰프를 보고 눈동자를 반짝거리는 도전자 등등을 말이죠. 아름다운 장면만 있는 것은 아니라 눈살을 찌푸리게 되는 일도 허다합니다.

그렇지만 제가 인상적이었던 것은, '진심'이 통하는 장면을 좋아하는 사람들이 많았다는 겁니다. 최종미션의 대결 장면을 혹시 기억하시나요? 그 미션에서 에드워드 리는 "에드워드는 위스키를 마시는데, 이균은 막걸리를 마셔요"라는 명대를 남겼습니다. 이 균은 그의 한국 이름입니다. 이처럼 자신의 정체성을 끊임없이 고민했을 그의 솔직한 고백에 심사위원들뿐 아니라 그 장면을 지켜보고 있던 시청자들도 큰 감동을 받았습니다. 

안희연 시인 - 당근받 걷기

하반기도 훌륭한 시집이 많이 출간됐습니다. 심사위원은 저 혼자인데 어찌나 고르기 어려웠던지요. 유선혜 시인의 <사랑과 멸종을 바꿔 읽어보십시오>, 유수연 시인의 <사랑하고 선량하게 잦아드네>등도 2024년 하반기에 출간돼 많은 독자들의 사랑을 받았습니다. 수상 후보에 들었기도 하고요! 

However 제 마음 속 1위는 하반기를 갓 넘긴 시기에 출간된 안희연 시인의 <당근밭 걷기>입니다. 시인은 독특한 언어의 세계로 독자들을 초대할 줄 아는 사람이라고 생각합니다. 익숙하지만 낯선 단어의 조합들로 우리가 잊고 산 감각/감정을 깨워놓는 사람들이죠. 그런 의미에서 안희연 시인은 '독창적인 세계 만들기'를 참 잘 하는 시인이라는 생각이 듭니다. 시는 취향이 맞아야 '좋다'라고 느끼는 대표적인 카테고리지만, 이 시집의 거의 모든 시가 실패없으니 읽어보시길 추천드려요. 또 이 시집은 시인의 말이 참 좋은 시집입니다. 함께 읽어보실까요?

[ 나는 너의 왼팔을 가져다 엉터리 한의사처럼 진맥을 짚는다. 나는 이 소리가 세상에서 가장 슬픈 것 같아. 이 소리는 후시녹음도 할 수 없거든. 그러니까 계속 걷자. 당근의 비밀을 함께 듣자. 펼쳐진 것과 펼쳐질 것들 사이에서, 물잔을 건네는 마음으로. ] 

어떤가요? 당근밭을 함께 걷고 싶어지지 않으신가요. '당근의 비밀을 함께 듣자'는 고백처럼 달콤한 말도 없는듯 합니다. 그 앞에 나오는 문장들이 저는 상당히 인상적이었어요. 누군가의 진맥은, 그러니까 인간이 생동하는 소리는 후시녹음이 되지 않는다는 말. 그렇기에 모든 이들의 삶의 궤적이 이토록 소중하게 느껴지는구나, 생각했습니다. 

마지막으로 수록 시 한 편을 전하며 시 부문 수상을 마치겠습니다!

갈망 

그것은 사람처럼 걷고 있었다

마음이 어두울 땐 환해지고

환할 땐 희미해졌다

당신은 오래 알던 친구 같군요

무심히 말을 걸어본 적 있지만

대답을 들어본 적은 없다

의자를 내어주지도 않는다

그것은 오인될 때가 많다

비가 오지 않을 때조차 비를 맞고 있다

독성이 있는 사과일 거라고

심장을 옭아매는 밧줄일지도 모른다고

그러나 그것은 다만 기다리고 있다

나무가 모여 숲을 이루는 풍경을 골똘히 바라볼 뿐이다

수많은 이유로 아침을 사랑하고

그보다 더 사소한 이유로 여름을 증오하는 것처럼

숲이 거기 있다는 이유로

숲을 태우려는 사람들을 지켜보며 그것은 조용히 타오른다

까맣게 탄 몸으로 그것은 걷는다

빗방울의 언어가 얼룩으로만 쓰여지듯

흰 종이가 흰 종이인 채 남아 있더라도

말해진 것이 있다고

발도 없이 문턱을 넘는다

귓바퀴에 고이는 이름이 된다

익숙한 침묵이 낯선 침묵이 되어 걸어나오는 동안

🏆소설 부문 - '삶은 가차없고 우리에게 계속 상처를 입힐 테지만' <이중 하나는 거짓말>

김애란 - 이중 하나는 거짓말

소설도 한 작품만 고르기가 어려웠습니다. 특히 치열했던 후보가 백희성 작가의 <빛이 이끄는 곳으로>였는데요. 이전 레터에서도 언급한 적 있지만, 꼼꼼히 짜인 플롯이 인상적인 소설이니 추천드립니다. 고심한 끝에 1위에 선정된 작품은 김애란 작가의 신작 소설인 <이중 하나는 거짓말>입니다. <바깥은 여름>을 닳도록 읽던 제게 신작 소설의 출간 소식이 정말 반가웠던 작품이기도 해요!

책의 제목인 ‘이중 하나는 거짓말’은 소설 속 담임선생님이 제안한 일종의 자기소개 게임입니다. 새 학기가 되어 학생들이 자신을 소개할 때 다섯 개의 문장으로 스스로를 표현하되 그중 하나에는 반드시 거짓을 포함시킴으로써 다른 학생들로 하여금 무엇이 진짜이고 무엇이 거짓인지 알아맞히게 하는 건데요. 예를 들어, 어떤 학생이 ‘나는 좋아하는 사람을 따라 학교 담장을 넘은 적이 있다’고 자신을 소개하면, 다른 학생들은 그중 과연 어떤 게 진실이고 어떤 게 거짓일지 추측하는 것이죠. 그렇게 하는 거짓말에는 단순히 누군가를 속이기 위해 재미삼아 함정처럼 파놓은 것도 있고, 현실에서는 불가능한 어떤 일을 소망하면서 하는 거짓말도 있습니다. 그리고 누군가는 누가 들어도 명백한 거짓 같아서 모두 웃어넘길 수 있기를 바라며 혼자서 오랜 시간 감당해야 했던 어떤 비밀을 내뱉기도 해요. '지우'를 포함한 소설의 세 주인공이 처음 서로를 의식하는 계기도 바로 각자의 비밀을 알게 되면서입니다. 이 셋은 과연 어떤 비밀을 서로에게 숨기고 싶었던 걸까요? 또, 어떻게 서로를 더 알게 되며 가까워질까요? 

🎵오늘의 노래: 터치드 - Last Day